Маленька дівчина з чоловічим ім'ям Микола розказує три однакові історії про бика, зосереджуючись на трьох умовних періодах життя селян: перша — «Ґранда» про галицький футбол (народження), друга — «Полонез Швідерського» про галицьке весілля, третя — «Тестамент» про галицький заповіт (смерть). Всі три історії пов'язані між собою героями, хоча мають різні сюжетні лінії.